Column Peter van Vleuten: Missing Man
Gepubliceerd: 23 juni 2023
Wat een kracht en betekenis kan muziek toch hebben. Ik ondervond het onlangs des te meer tijdens de uitvaart van mijn vader. Dat afscheid vond plaats in de Slotkapel in Egmond aan den Hoef. Op het kerkhof daar liggen ook mijn grootvader, overgrootvader en betovergrootvader. En mijn vader was een man van traditie.
Het werd een prachtige plechtigheid, waarin mooi en waar werd gesproken. Waardig ook, terwijl schoonheid, verdriet en humor elkaar afwisselden. En muziek had daarbij een prominente rol. Ravel, Bach en Vaughan Williams in de klassieke sfeer, maar ook Joni Mitchell en zelfs crooner Frankie Laine klonken door de kleurrijke kapel. Allemaal levenslange favorieten van mijn vader; het kostte niet veel denkwerk om de muziek te kiezen.
In zo’n week voorafgaand aan de uitvaart passeren ook veel beelden en ervaringen de revue. Momenten van lang of korter geleden. En ik ging na wat ik allemaal aan hem te danken had. Dat is niet weinig, besefte ik nog maar eens. En een van de meest tastbare dingen heb ik nog iedere dag om me heen: de gitaar.
Dat ik gitaar ging spelen op m’n twaalfde was, achteraf gezien, een mijlpaal. En ik kon op dat moment nog niet beseffen hoe belangrijk die zou worden. Mijn vader had een oud exemplaar staan waarop hij zichzelf als jongen de beginselen had geleerd. Voor mij reden om dezelfde aanpak te kiezen. Eén dingetje wel: om de een of andere reden had hij altijd op vier snaren gespeeld, de laagste twee zaten er niet op. Dus ik leerde het ook op vier, totdat ik een paar jaar later toch de overstap maakte naar volledige zessnaren-bezetting. Een memorabel moment als puber. Want voor het eerst in mijn leven kon ik iets wat mijn vader niet kon. Daar zit symboliek in.
Diezelfde symboliek wilde ik ook letterlijk laten klinken bij de uitvaart. Een stukje spelen uit een van zijn lievelingssongs, The Green Leaves of Summer uit de western The Alamo. Maar dan wel in stijl: op vier snaren, zoals hij het zelf zou hebben gedaan. Dat is een raar en onwennig gevoel. Want je vingers belanden af en toe op plekken waar geen snaar zit, basnoten ontbreken, je moet je weg opnieuw zien te vinden en het klinkt ergens ook incompleet. Ook die symboliek wilde ik laten horen én zelf voelen.
Jachtvliegers die afscheid nemen van een lid van hun vaste team, brengen een groet in zogeheten ‘missing man formation’. Ze maken een fly-by in hun vaste, V-vormige opstelling waarbij één vlieger de formatie verlaat. Een zichtbaar gat in de V blijft achter.
Zo ging het onlangs ook. De besnaring van m’n gitaar was onvolledig, en daar moest ik het mee doen. Ik speelde dus in missing man formation, in zekere zin. En toch op dezelfde vier snaren waar alles dankzij mijn vader mee was begonnen. Zo werd een cirkel rond. Met in het midden een gat.